Несколько лет назад окончательно стало ясно: любого качества отечественный многосерийный фильм легко побеждает в рейтингах иностранные. И тогда телеканал РТР нанял режиссера и продюсера Валерия Тодоровского-младшего начальствовать над сериалами собственного производства. Еще примерно через год Тодоровский провел презентацию своих проектов. На "Бригаду" потратили тогда минут пять. Продемонстрировали какой-то взрыв автомобиля - все в дыму. Показали плакат с актерами. Безымянность никому не известных парней, как свадебный генерал, уравновешивал Сергей Безруков - пародист Ельцина из "Кукол" и прочих смехопанорам. Про него знали: играет в театре Табакова, часто снимается для светских хроник, редко - в кино. Про остальных не знали ничего, да и не было интересно. Ничего не было известно и про режиссера сериала - маленького, кругленького, насупленного человека с неправдоподобно простым именем: Алексей Сидоров. Сказали: "Дебютант, снимает русскую версию "Однажды в Америке". И перешли к другим, более очевидным пунктам большой программы.
Прорыв Сидорова
Все объявленные на той презентации сериалы уже давно прошли с большим или меньшим, но в целом вялым успехом. Про "Бригаду" по-прежнему не было ни слуха, ни духа. Собственно, никто про нее и не вспоминал. Пока на экранах телевизоров не появилась рекламная нарезка из бандитских разборок и любовных сцен. Пока не показали первую серию, затем вторую... К третьей рейтинг так зашкалило, что по окончании последней, через неделю - невиданный случай! - сериал начали крутить снова, на том же канале, по истерическим просьбам телезрителей.
И всем стало интересно, откуда он такой взялся - Сидоров? Выяснилось: парень из Северодвинска, случайно ставший режиссером, выбиравший между ВГИКом и эмиграцией в Гонконг, написал вместе с другом Игорем Порублевым сценарий, который теперь называют поколенческим. Про окраины, которые суть вся страна за пределами Садового кольца. Про рэкет, казино, наркотики, разборки, оружие в Чечне. Про перерастание из бандитов в депутаты - вроде как стандартный для окраинных парней путь, который они проходили с большим или меньшим успехом (то есть доживая до 30 или нет). И еще - про выбор пути, про дружбу, про жизнь и смерть.
Сидел, значит, этот Сидоров дома и писал. Придумывал клички для своей "великолепной четверки" и представлял, как его героев будут играть звезды Голливуда: "Герой Безрукова виделся как молодой Мел Гибсон, Фил - как Майкл Йорк молодой, а Космос казался кем-то вроде Джеймса Вудса. Но Вудс суховат, а мне нужно было такое "раззудись-плечо"..."
Фил, Пчела, Белый, Космос
Имена героям придумали - точнее не бывает. Фил, Пчела - еще вроде понейтральнее. А вот Белый (лидер, глава, пахан, который еще и обеляется в конце благодаря депутатской корочке) и Космос - для конца восьмидесятых имена говорящие. И когда наконец "дело дошло до дела", Алексей Сидоров стал подбирать актеров под стать придуманным именам. Требовалось найти таких, чтобы в точку попадали, собирательными образами стали - нужны были "ребята с нашего двора". Сидоров сразу решил: главных героев должны играть актеры не известные. Самоуверенно хотел, чтобы новые лица запомнились и слились с ролями у него в фильме.
Когда всех четверых исполнителей главных ролей - Владимира Вдовиченкова (Фил), Дмитрия Дюжева (Космос), Павла Майкова (Пчела) и Сергея Безрукова (Белый) - наконец нашли, то собрали вместе, и Сидоров велел им называть друг друга только кличками героев. А чтобы все четверо получше познакомились, чтобы никогда не снимавшиеся до этого новички не стеснялись "знаменитости" Безрукова - отправил их на принудительное лечение от зажатости в Дом ветеранов сцены в Матвеевском, водку пить и в бильярд играть. Через три дня по шарам они попадали с трудом, зато имена персонажей выучили твердо. Именно тогда начался процесс, окончательно завершившийся после выхода сериала на экраны. Актеры срастались со своими персонажами. Расстаться с ними не могут и сегодня - вполне возможно, не смогут никогда.
Теперь, став знаменитыми, они часто дают автографы. Только их собственные фамилии никого не интересуют: "Зачем пишешь "Дюжев"? Не, не, ты подпишись - Космос!" И так все время, и так - с каждым.
Оправдание героев
Вся страна смотрела сериал про бандитскую жизнь. Вся страна полюбила рэкетиров и назначила их героями, несмотря на пролитую кровь и преступную жизнь. Вся страна увлеклась их мужской дружбой. А потом закончилась последняя серия. Трое из четверых "мушкетеров" оказались повержены в бою, Д'Артаньян-Белый остался один против целого мира - и, как после бурного праздника, у страны наступило похмелье. За базар заставляют отвечать их, актеров, сыгравших героев. Они теперь вынуждены все время оправдываться и объясняться. Мол, показывать бандитов не страшно, и никто не хотел романтизировать убийства, а хотели просто рассказать историю "о времени и о себе". И что не будут подростки сбиваться в преступные стаи с большим, чем раньше, энтузиазмом только из-за того, что им понравился многосерийный фильм.
"У нас гораздо меньше крови, чем в других сериалах, я особо на этом настаивал. Основные задачи были не политическими, а творческими. Так сложилось, что главный положительный герой - бандит и мачо. Ну нужен народу сильный герой! И я не виноват, что настоящего мачо удалось сыграть именно мне. Я настаиваю на том, что "Бригада" - не бандитское кино, но гангстерская сага", - говорит Сергей Безруков. Ему вторит Владимир Вдовиченков: "Если дети играют в бандитов - это плохо, если в четырех друзей - хорошо. Если грабят ларьки -плохо, если помогают друг другу - хорошо. Я не верю, что "Бригада" каким-то образом повлияла на массовое возникновение дворовых группировок. По-моему, это притянуто за уши".
Метаморфозы Безрукова
Сергей Безруков совершенно изменил отношение к себе как к актеру. Его считали весельчаком, комедийным шутом, отчасти - баловнем судьбы. Еще бы, любимый ученик и самый молодой актер театра Олега Табакова, участник правительственных концертов, в двадцать три года стал лауреатом Государственной премии - за главную роль в спектакле "Сергей Есенин". Безруков любит, прямо-таки боготворит вихрастого певца русских полей. Сейчас, когда устало отмахивается от вопросов, какого следующего бандита собирается сыграть, рассказывает про давно желанный проект - сериал "Сергей Есенин". Сыграв Белого, Безруков наконец доказал всем, что он настоящий, большой актер. К нему - уже почти тридцатилетнему - вдруг начали относиться "с респектом". "Именно на этой роли я сильно повзрослел, - говорит Сергей Безруков, - стал более жестким, более ответственным, волевым. И многие режиссеры стали воспринимать меня серьезно только после роли Саши Белого".
Его приглашают в рейтинговые ток-шоу, задают "взрослые" вопросы - интересуют всех теперь не новые подробности его личной жизни, а взгляды на политику и искусство. А Безруков, будто давно уже готовился на эти вопросы отвечать, выдает с военной четкостью: "Надеюсь, что "Бригада" смогла стать адекватным ответом американским гангстерским сагам с Де Ниро, Аль Пачино и Марлоном Брандо. Надеюсь, что мы сумеем поставить жирную точку в производстве фильмов этого жанра в России и дальше будем снимать совсем другое кино".
Правда Майкова
С одной стороны, все режиссеры снимают одних и тех же актеров, всем уже запомнившихся и даже поднадоевших, будто колоду карт тасуют. С другой - все время восклицают, как трудно найти новых и талантливых, вычислить, кто ценный, а кто нет. А тут как с неба свалились - целых трое, фактурные, талантливые. Где прятались, откуда взялись?
Павел Майков - из подмосковных Мытищ. Поступал в театральный три раза, мечтал учиться у Табакова, на третий год дождался курса, который в школе-студии МХАТ набирал именно он, но - не прошел. Поступил в ГИТИС, закончил, пошел в театр работать, но быстро с ним завязал - стал одним из актеров мюзикла "Метро". Он говорит: "Раньше я был начинающим, никому особо не нужным и неизвестным актером. Сейчас начался абсолютно новый этап жизни. Я вполне востребован, обеспечен материально. Появилось немало режиссеров и продюсеров, которые хотят меня видеть в своих проектах". Майков настолько не ожидал такой удачи, как "Бригада", что прошел через испытание медными трубами еще до того, как сериал появился на экранах: "Снимаясь, я задирал нос, говорил актерам из "Метро", что они никто, а я киноартист и зарабатываю хорошие деньги (правда, был в тот момент не совсем трезв). Но я за это поплатился - некоторое время сидел вообще без работы и без копейки". Именно на него, исполнителя роли разбитного красавчика Пчелы, обрушилась львиная доля женского внимания. Майков пачками получает письма с откровенными предложениями и признаниями в любви. Он относится к ним, как и подобает звезде: "Поклонники знают обо мне все лучше меня. Где живу, номер телефона, сколько раз был женат. Если вам надо что-либо узнать поподробнее, спросите у поклонников, они все расскажут. Мне нравится их наличие, ради них я работаю. Ради славы и всенародной любви. А ради чего еще? Вообще, любая профессия предполагает результат. Для актера это аплодисменты, цветы, наличие поклонников и... нескольких машин охраны. И если артист говорит, что он этого не хочет, значит, врет".
Насчет своей нынешней работы Майков темнит - из актерского суеверия. Он и в жизни чем-то похож на своего персонажа.
Вера Дюжева
Дмитрий Дюжев - из Астрахани. На Космоса не похож совершенно - разве что способностью дурачиться. Режиссер Сидоров рассказывает, что на момент начала съемок Дюжеву был 21 год. Так он и выглядел - мальчишкой-недопеском. Повзрослел на съемках необычайно. Тогда - начинающий театральный актер из труппы московского ТЮЗа. Сегодня занят одновременно в съемках нового сериала про ФСБ и в международном проекте -в шекспировской комедии "Двенадцатая ночь" у режиссера Деклана Доннеллана (ради чего от еще одного сериала отказался). Дюжев играет самую шутовскую роль - сэра Эндрю Эгьючика.
Космос в исполнении Дюжева - шикарный прожигатель жизни, совершенно безбашенный. Сам Дмитрий Дюжев при этом очень религиозный молодой человек, по воскресеньям с утра - непременно на службу, иногда поет на клиросе. Прежде чем согласиться играть Космоса, советовался с батюшкой: "Лицедейство он не отрицает. Важно то, какую конечную мысль ты несешь, а плохие и порочные люди созданы Богом для понимания глубины бездны, нас окружающей, терпения нашего и укрепления веры. Вот и мой персонаж в конце концов осознает свое падение, но, к сожалению, слишком поздно..." Дюжев ездит на старой, полуразвалившейся "Волге". Его любимые актеры - Андрей Миронов и Юрий Никулин. Когда он получает новое предложение сниматься, непременно ходит к московскому памятнику Юрию Никулину - что-то вроде приметы. О своем детстве рассказывает так: "Я за всех всегда переживал. Смотрел телевизор и очень страдал, когда видел голодающих в развивающихся странах. Мне говорили: "Димка, ты такой маленький, а переживаешь за весь мир. Так не должно быть. Ты ничего не сможешь изменить". С возрастом у меня поменялся смысл жизни. Сейчас он в том, чтобы сохранить себя до смерти. Встречать каждый день как последний. Стараться сделать так, что если я сейчас умру, то никто бы на меня не держал зла".
А еще Дюжев хочет сыграть по-настоящему положительного героя - народного спасителя, без разборок и стрельбы. И именно для этого поддерживает себя в хорошей физической форме.
Судьба Вдовиченкова
У Владимира Вдовиченкова наиболее "дремучее" место рождения: город Гусев Калининградской области. Вдовиченков "придумал", что он актер, уже будучи совсем взрослым. 1971 года рождения, в 1989 он уже окончил мореходную школу в Кронштадте. Потом служил на северном флоте. Оставив службу, работал в автосервисе. Потом, где-то в 24, понял: если не решится сейчас - будет поздно. И приехал в Москву поступать. Учиться в театральном начал уже в 26. Потом попал в театр им. Моссовета, сейчас перевелся в Вахтанговский. Сколько их, актеров без ролей, прозябает в театрах в надежде на настоящую работу? Но за то, что Вдовиченков решительно сломал свою жизнь, успев запрыгнуть в последний вагон уходящего поезда, должна была быть награда. Роль Фила -это, конечно же, она.
У Вдовиченкова, сыгравшего серьезного рыцаря дружбы, пожалуй, самого положительного из всех персонажей "Бригады", наиболее очевидно складывается кинематографическая судьба. Сразу после выхода сериала его, как, впрочем, и остальных, часто спрашивали, не боится ли он остаться героем одной роли. "Понимаю, что будут сравнения с Филом, от этого не убежишь, - отвечает Вдовиченков, - но что же это получается - если ты один раз сделал свое дело хорошо, то в следующий раз обязательно фиаско? Вот нас сравнивают с фильмом "Крестный отец". А что, Аль Пачино и Де Ниро навсегда остались своими героями? Отнюдь! Вот и я постараюсь сделать в скором времени что-то путное". На сегодня он снялся в главной роли в похожем на "Бригаду" фильме "Бумер", про угонщиков дорогих автомобилей. Сыграл там героя, который, по общему мнении создателей выходящей вскоре на экраны картины, станет всеобщим любимчиком. Сейчас работа Вдовиченкова - съемки в главной роли в сериале "Звездочет". Сценарий к нему написал все тот же Сидоров, снимает та же, что и "Бригаду", продюсерская компания. Играет Вдовиченков практически Джеймса Бонда - разведчика, который, несмотря на противодействие внешних и внутренних врагов, непременно выйдет победителем. Одновременно снимается в Минске в сериале "Небо и земля", играет сотрудника ФСБ. Похоже, именно в нем, во Вдовиченкове, главная находка киномира. Да и сам он производит спокойное, наиболее цельное впечатление - взрослый, знающий, чего хочет, довольно скромный человек. Пока учился - работал по вечерам официантом, потому что был уже практически женат, и надо было иметь деньги.
Он честно говорит: "Я согласился сниматься сразу. Я тогда был всего лишь студентом, заканчивал третий курс, а тут мне предлагают одну из главных ролей в фильме с хорошей идеей, в котором есть что играть. Поэтому я дал согласие, даже не читая сценария. И впоследствии очень удивился и обрадовался, когда понял, что мои желания меркантильного порядка сошлись с творческими".
Победа "Бригады"
Все четверо - и Безруков, и Вдовиченков, и Майков, и Дюжев, - прекрасно осознают: снявшись в "Бригаде", они вытащили счастливый билет. И все четверо рассказывают, какими невероятно сложными, тяжелыми и физически, и морально были съемки. Фильм снимали очень долго, это самый дорогой из русских сериалов. Цифры впечатляют: каждая серия стоила порядка 180 тысяч долларов, работа велась на 350 съемочных объектах, включая Дом правительства и Бутырскую тюрьму, включено 110 ролевых персонажей, использовано почти 900 комплектов костюмов. Как все это дали в руки дебютанту - загадка. Говорят, было примерно так. Сначала руководство канала в целом одобрило проект сериала. Затем продюсеру Анатолию Сивушову был задан вопрос:
"Кто будет снимать?"
"Сидоров!"-уверенно ответил продюсер.
"Кто такой Сидоров?" - спросило руководство.
"Сидоров - это Сидоров", - ответил Сивушов.
Разговор терял логику. У руководства возникло подозрение: Сидоров - это псевдоним и хитрый тактический ход. Так в руках у "Сидорова" оказался фильм, который он воспринимал как дело жизни. Настолько, что сам находил деньги на продолжение съемок, иногда чуть ли не путем шантажа самоубийством. Настолько, что абсолютно вымотал продюсеров стремлением работать на полную катушку, без компромиссов. Результат превзошел ожидания всех, кроме этого самого дебютанта Сидорова, который, похоже, заранее про него знал.
И главная победа его "Бригады" даже не в том, что в копилке фильмов, которые можно беспроигрышно повторять в сетке вещания сколько угодно раз, прибавился еще один. А в том, что мы, по меньшей мере, получили нескольких готовых кинозвезд и одного - очень талантливого - режиссера, про которого никто никогда больше не спросит: "Кто такой Сидоров?"
Мария Шубина, “Вся Европа”, №9 - сентябрь 2003.